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O familie decide să se sinucidă. Caz real, Calais, 
Franța, 2007. O sinucidere colectivă, atent pre-
meditată și, cel puțin aparent, lipsită de motivații 
clare. Milo Rau, cunoscutul regizor elvețian, docu-
mentarist teatral de top, „preia cazul” și, în 2020, 
reconstituie o ultimă oră din viața acelei familii. 
Nu o face oricum, ci recurgând tot la o familie re-
ală: actorii Filip Peeters și An Miller, secondați de 
cele două fiice ale lor și de cei doi căței ai aces-
tora. El însuși semnează dramaturgia, text în care 
mixează elemente documentate și detalii pe care 
le crede relevante pentru orice familie. Pandemia 
îl determină să intensifice profilul cinematografic 
al spectacolului, estetică a întâlnirii dintre scenă 
și cameră pe care, de altfel, o cultivă constant. 

Rezultă un spectacol tulburător, Ultima cină, 
ajuns în România grație Festivalului Internațional 
de Teatru de la Sibiu, în care însoțim familia/fa-
miliile pe drumul spre moarte. Publicul devine un 
vast cortegiu pre-mortuar, invitat să delibereze 
în tăcere dacă ceea ce vede sau aude face par-
te dintr-un „imn al vieții” sau, din contră, dintr-o 
subtilă argumentație asupra necesității morții. 
Rau exploatează, aproape cu cruzime, cele mai 
banale acțiuni, cuvinte, relații, arătându-ne luciri-
le sumbre pe care cotidianul, firescul faptului de a 
fi în lume le capătă în orizontul sfârșitului. Ultima 

cină începe cu relatări ale fiecăruia dintre mem-
brii familiei, relatări care, paradoxal, celebrează 
viața: frumusețea mării, bucuria de a simți vântul 
la o coborâre pe schiuri, plăcerea de a găti dez-
brăcat etc, toate dublate de mâna mamei ce ex-
pune fotografii din trecutul familiei. Tonul e firesc 
și el, aproape cald, vag resemnat, vag traversat 
de o oboseală existențială. Când fiica cea mare 
începe să vorbească despre primele ei gânduri de 
moarte, despre o logică a sinuciderii, suntem con-
trariați: ne asumasem deja tihna acestei familii 
burgheze în care ar părea că nimic extraordinar 
nu s-ar putea întâmpla vreodată. 

În scenă, vedem interiorul bucătăriei, parte din 
dormitor, un colț de baie. Deasupra, o plasmă ne 
redă filmările live ale celor doi cameramani ce 
operează cu discreție. Ne pomenim că, treptat, 
abandonăm scena în favoarea ecranului (cu atât 
mai mult cu cât depindem și de subtitrare), ră-
mânând, însă, spectatori de teatru. Propunerea e 
atât de legitimă, încât ne punem destul de târziu 
problema aceasta și abia atunci coborâm privirea 
spre scândura scenei. Rând pe rând, o multitudi-
ne de niveluri de realitate încep să prindă contur: 
realul din filmarea ce documentează cazul din 
2007, realul familiei actuale ce decide să probeze 
până la capăt, sub forma unui spectacol de tea-
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tru, stările și acțiunile ipotetice ale primilor, rea-
lul aproape naturalist (animale în scenă, gătit live, 
trupuri atârnând în ștreang la final etc.) al unei 
teatralității direct conectată la viață, realul de tip 
cinematografic, manipulator și decupând frânturi 
relevante din celelalte... realuri, apoi realul din 
arhivele de familie, cu materiale video inserate 
în materialul video al spectacolului (o replică de 
video în video dată mult mai notoriului teatru în 
teatru) și, nu în cele din urmă, realul individual al 
fiecărui spectator care, de pe la jumătatea spec-
tacolului încolo, începe să practice această deloc 
confortabilă „relectură a vieții” prin prisma morții.

Regizorul evită să decidă o anume direcție de 
interpretare a faptelor, lăsând în seama noastră 
un răspuns personal la întrebarea „de ce?”. Pe de 
altă parte, însă, oferă unele indicii, dintre care 
cele mai interesante și puternice au de a face cu 
autoritatea, pe alocuri în exces, a mamei. E și me-
ritul actriței An Miller de a crea un personaj de 
o ambiguitate seducătoare, personaj indecis, abil 
lăsat deschis, în care întrezărim căldură umană, 
dar și enigmatice abisuri ce vin din trecut, pulsi-
uni ce ne neliniștesc și fac din mamă o posibilă 
cauză a ceea ce urmează. Dintr-o altă perspectivă 
însă poți urmări spectacolul lui Rau ca pe un fel 
de scene nu dintr-o căsnicie bergmaniană, ci din 

viața unei familii ce se pregătește să moară. Sau 
în sensul acelei false lejerități cu care Cehov își 
subintitulează una din piese „scene din viața la 
țară”. Regizorul își asumă, așadar, doar condiția 
de restaurator și observator al unor întâmplări pe 
care nu le trece nici prin filtru moral, nici prin 
cel social sau de altă natură. Evident, cu unele 
eforturi interpretative, se pot face trimiteri la o 
anumită critică a familiei burgheze moderne, la 
boli teribile ce macină psihicul omului contempo-
ran sau la moștenirea otrăvită a genelor transmi-
se copiilor de către părinți. Și lipsa de răspunsuri 
este, în fond, un răspuns. Poate că, din când în 
când, ar trebui să acceptăm inexplicabilul și să 
admitem că nu doar ceea ce e rațional e real.

Ultima secvență a spectacolului predă teatrul 
cinematografiei. Camera investighează acum spa-
țiul gol, circulând aproape aleatoriu printr-o lume 
a obiectelor și făcând din Absență unicul personaj 
care... supraviețuiește. Dens, matematic constru-
it, răsfoind cu delicatețe paginile omenescului, 
spectacolul este în același timp neîndurător, acti-
vând propriile noastre vulnerabilități în raport cu 
moartea celuilalt și cu propria noastră moarte...

SCENE DIN VIAȚA 
UNEI  FAMILI I  CE SE 
PREGĂTEȘTE 
SĂ MOARĂ. . .
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