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Începutul
... în fața noastră, o scenă goală. Undeva, în 

spate, o siluetă stă sprijinită de fundalul luminat 
puternic – apariție firavă în imensitatea spațiului 
care o înghite. Peretele de lumină se (re)strân-
ge treptat, începând să strivească făptura care 
încearcă să scape. Lumina o urmărește, o alun-
gă – în stânga, în dreapta... o împinge către baza 
scenei, pentru a dispărea brusc, lăsând făptura/
personajul/omul în mijlocul unui gol... golul sce-
nei, dar și golul propriei realități. O realitate sufo-
cantă, o realitate fără speranță, din care pare că 
nimeni nu se mai poate salva... Este viața „oame-
nilor mari”... o viață altfel decât cea pe care copi-
lul din fiecare și-a imaginat-o, dilatând-o utopic 
și idilic...

Așa începe spectacolul Repetiție pentru o lume 
mai bună, pe care Radu Afrim l-a montat pe Sce-
na Mare a Naționalului bucureștean. Un înce-
put-metaforă, sintetizând esența poveștii ce va fi 
spusă. Una dintre multele care pot avea, recursiv, 
același început. Povestea care urmează este însă 
povestea lui Paul...

Povestea
... Paul Negrescu. Un bărbat aflat la jumăta-

tea vieții. Personajul central al romanului lui  
Mihai Radu, Repetiție pentru o lume mai bună. 
Radu Afrim a ales să transpună scenic acest text 
fără a fi, de data aceasta, și creatorul scenariului 
(el aparține autorului și lui Ionuț Sociu). Opțiunea 
regizorului pentru universul literaturii non-dra-
matice, ca sursă pentru spectacolele sale, este 
o alegere amplificată în ultimii ani: de la Inimi ci-
catrizate (Max Blecher) sau Pădurea spânzuraților 
(Liviu Rebreanu), la Orașul cu fete sărace (Radu 
Tudoran); de la câine cu om. câine fără om (pe 
texte de: Lia Bugnar, Dan Coman, Simona Goșu, 
Maria Manolescu, Oana Pellea, Radu Tudoran și 
propriul text), la Seaside Stories (realizat pornind 
de la scrierile lui Marius Chivu, Lavinica Mitu, Dan 
Alexe, Simona Goșu, Tudor Ganea, Nicoleta Da-
bija). Densitatea unui roman sau a unei proze, 
scrieri în care întretăierea planurilor narative cre-
ează un univers uman mult mai vast, este mult 
mai aproape de preocupările lui Radu Afrim, este 
mult mai ofertantă pentru tipul de eseu scenic 
prin care regizorul se exprimă teatral. Atracția lui 
Afrim nu este pentru exponențial, pentru spec-
taculos, ci pentru obișnuit, pentru acele spații 
prăfoase, aparent terne, aproape tăcute, dar care 
odată interogate descoperă fragilitatea omului în 
nota sa cea mai profundă. 

În acest pattern se încadrează și Paul, perso-
najul-narator din romanul lui Mihai Radu. Privi-
rea sa interioară ne ghidează prin firul sinuos al 
propriei vieți, punctul său de vedere este cel prin 
care îi „citim” existența... El își revizitează trecu-
tul, îl întretaie cu prezentul – există și în specta-
col un permanent joc trecut-prezent pe verticala 
timpului –, elementul declanșator fiind iminența 
morții tatălui său, ultimele luni din viața acestuia 
la care fiul este obligat să asiste.

Ordonarea pe firul dramaturgic al poveștii lui 
Paul se intersectează spațial cu poveștile celor 
care, într-o formă sau alta, au făcut sau fac parte 
acum din viața sa: Tatăl; Mama – personaj adus pe 
scenă din amintire; Mădălina – fosta soție; Tamira 
– asistenta medicală care are grijă de muribund; 
Patricia – iubita pasageră; Dinu – iubitul pasager 
al Mădălinei; prietenii lui... Nu sunt numai sim-
ple verigi ale existenței protagonistului, ci desti-
ne paralele ale căror biografii sunt dezvoltate și 
conturate rotund în spectacol, dând consistență 
lumii ce îl înconjoară – de altfel, adăugirile față 
de roman sunt destul de puține, romanul, în sine, 
conținând o anume valență de teatralitate.

Dincolo de poveste...
Pentru Afrim, povestea lui Paul este cea a cap-

tivității. La fel ca și poveștile celorlalți. Viața e un 
running wheel... Pe scena goală, Mama (Natalia 
Călin face din ea o prezență aproape hieratică) 
trage, opintindu-se, o imensă casă-vagon, propria 
casă, ca și când ar trage după ea greutatea des-
tinului din care nu mai poate scăpa, ca și când 
propria existență ar fi un deal al Golgotei pe care 
îl urcă, purtându-și pe umeri crucea... Ce metafo-
ră mai puternică s-ar fi putut găsi? 

Radu Afrim multiplică însă și mai mult sen-
surile. Existența protagonistului și a lumii care îl 
înconjoară este guvernată de incapacitatea de a 
acționa. Personajele care populează acest univers 
au vocația eșecului. Se abandonează în mâinile 
propriei existențe, iar viața le ucide voința, o stri-
vește până când neputința devine singura stare 
de a fi. Viața o ia înainte, supunând și anihilând 
orice putere de împotrivire... Paul, într-un gest 
simbolic, se așază în fața aceleiași case-destin 
care vine tăvălug peste el (așa cum a venit vestea 
că Mădălina este însărcinată). Se așază lungit, ca 
în fața unui tren care în viteză îi va spulbera orice 
posibilitate de a alege... 

În această lume a ratării, fiecare are o piatră 
agățată de gleznă care îl va trage, mereu și me-
reu, în abisuri. Voluptatea nefericirii, la fel de grea 

Oana BORȘ

CAPTIVI  SUB CLOPOTUL 
DE STICLĂ AL VIEȚII~
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ca violoncelul pe care îl 
cară tot timpul după ea, 
pentru Mădălina – de 
aici și nevoia ei de a se 
arunca în povești sorti-
te eșecului chiar înain-
te ca ele să înceapă cu 
adevărat (Mirela Oprișor 
ascunde sub expansivi-
tatea personajului său, 
aproape frivol, o tris-
tețe a neîmplinirii care 
răzbate subtil). Povara 
adulterului, pentru Pa-
tricia (Crina Semciuc) – 
care, paradoxal, o face 
să se refugieze tot în 
exacerbarea sexualității. 
Dedicarea pentru cei în 
pragul durerii și a sufe-
rinței, în cazul Tamirei 
– un „viciu” ce o expul-
zează din propria via-
ță. Vina – pentru Tatăl, 
Mama și Paul.

Secretul care parali-
zase viața familiei Ne-
grescu este devoalat 
revelator doar la final, 
abia atunci când tatăl, 
Mircea Negrescu, moa-
re: abuzul tatălui asu-
pra fiicei vitrege, sora 
lui Paul, și negarea ade-
vărului. Negare voită (în 
cazul Mamei), involun-
tară sau inconștientă (în 
cazul lui Paul). Vina este, 
așadar, cea care sufo-
că orice putință de îm-
potrivire în povestea de 
viață a lui Paul, o viață 
care doborâtă de aceas-
tă povară se transformă 
într-un permanent joc 
al auto-pedepsirii. El 
va avea grijă de tatăl lui 
din ce în ce mai nepu-
tincios (Marius Bodochi 
modelează cu foarte 
marea precizie acest rol 
de compoziție), până în 
ultimul moment, ca și 
când nimic nu s-ar fi în-
tâmplat, ca și când to-
tul ar fi fost uitat, ca o 
datorie pe care trebuie ~Raluca Aprodu

foto Radu Afrim
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să o onoreze. Asta este 
crucea pe care el trebu-
ie să o ducă, de aceea 
nimic nu-l poate ajuta: 
până și Conacul speran-
ței, azilul în care îl va 
interna pe bătrân când 
nu mai reușește să facă 
față ritualului zilnic – la 
care asistăm și noi în 
debutul spectacolului: 
spălat, îmbrăcat, pus 
masa, luat masa –, se 
închide. Nimic nu-l iartă 
pe Paul de Golgota lui. 

Radu Afrim nu își con-
damnă însă personajele. 
Cu atât mai puțin nu le 
stârnește la revoltă. Le 
înțelege tandru, aproa-
pe afectuos, le acceptă 
până la capăt așa cum 
sunt. Plutește peste 
tot o energie interioară 
statică, enunțiativă, de 
acceptare. Scenele au 
o frumusețe fluidă, ca 
fumul de țigară care se 
înalță atunci când Paul 
fumează în tăcere spri-
jinit de pervazul feres-
trei deschise, ca sune-
tul violoncelului la care 
cântă Mădălina în holul 
casei, o anticameră, un 
spațiu între. Un singur 
personaj este adăugat 
în plus. Un personaj tă-
cut, un personaj lipsit 
de corporalitate fizică, 
ca o stare. Moartea... 
În spectacol, moartea 
nu este doar elementul 
declanșator al poveș-
tii. Ea este o prezență... 
Se insinuează în tot și 
în toate, se amestecă 
printre momentele de 
viață sau invers... iubiri-
le/sexul, certurile, întâl-
nirile, despărțirile se în-
tâmplă în fața ei. Faptic, 
trei sferturi din specta-
col, patul muribundului 
este prezent în casă, în 
mijlocul scenei. Moartea 
devine parte din „joc”, 

~Mirela Oprișor
foto Radu Afrim
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se dialoghează cu ea, este un partener, este un 
martor... Prezența ei nu este una tragică, așa cum 
nimic din spectacol nu este. Tamira dansează 
aproape himeric în fața patului muribundului (Ra-
luca Aprodu pune în personajul său o delicatețe 
caldă, dar și o rafinată plasticitate în mișcare), 
ca într-un ritual al trecerii către dincolo, ca un 
semn al iertării și, poate, al mântuirii (o fracțiune 
de secundă gestul ei mimează răstignirea). Cum 
tot astfel, dansul ei poate fi, de ce nu?, un dans al 
dorinței de viață, un strigăt al nevoii de eliberare...

Ceea ce dă însă o și mai mare substanță spec-
tacolului este faptul că regizorul nu îl păstrează 
doar într-o unică tonalitate, doar în cheia greu-
tății translucide pe care o aduce pe scenă de-
criptarea firului principal al poveștii. În stilul lui 
deja consacrat, regizorul include intermezzo-uri 
contrapunctice, care sparg, din când în când, firul 
narativ și pe care le construiește aici prin inter-
mediul personajelor secundare. Acestea, situate 
cumva antagonic față de registrul realist al celor-
lalte, poartă tușe recognoscibil „afrimiene”. Sunt 
flamboaiante, într-un amestec de absurd, umor, 
uneori umor cinic, făcând ironice trimiteri refe-
rențiale. Cuplul Slavic (Emilian Oprea) – Gelu (Ci-
prian Necula), prietenii lui Paul ce îl secondează 
în varii momente, este autenticul cuplul comic 
căruia i s-a adăugat un pic de coloratură locală, 
prin rostiri cu trimiteri etnice, și o anume ambi-
guitate legată de relația sexuală dintre ei. Prin-
tr-o înlănțuire de gaguri elaborate la milimetru și 
executate tot la fel, adăugând și o puternică doză 
de savoare, aparițiile lor zgomotoase schimbă di-
namica acțiunii pentru a crea contrapunctul dorit. 
Pe alocuri, măsura este însă scăpată din mână, 
un pic de „prea mult” alterează efectul dorit. Ace-
lași tip de intermezzo comic, dar cu o tușă mai 
mare de ironie cinică, îl reprezintă apariția primă-
riței din Gostinu (tot Natalia Călin, în dublu rol, în 
altă cheie acum) care vrea să își impună cei doi 
nepoți – copii mimetice ale tinerilor din Familia 
Addams, nicidecum inocenți –, ca protagoniști ai 
reclamei pe care Paul o face despre localitatea ei. 
Se adaugă și Dinu-flautistul (István Téglás), fostul 
iubit pasager al Mădălinei, un permanent căutător 
de confirmări în fericire, de la care Paul trebuie să 
recupereze cățelul confiscat Mădălinei – și el o 
apariție hilară, voit exagerată caricatural. Cum hi-
lară este și prezența cățelului (personificat plastic 
de Ștefan Iancu), care și el, afrimian, ...vorbește.

O temă la care Radu Afrim revine adesea în 
spectacolele sale este și bătrânețea. O regăsim 
și aici, prin personajul Mircea Negrescu, dar și 
prin pandantul său comic, prin Laurențiu Cordoș  
(Emilian Mârnea, într-un excepțional rol de com-
poziție). Colegul de cameră al domnului Negrescu, 
de la proaspăt desființatul Conac al speranței. Bă-
trânul al cărui motiv-pretext al inserării în acțiune 
este recuperarea unui aragaz promis de muribund, 
aragaz pe care nimeni nu i-l va da însă niciodată. 
Bătrânul pe care nimeni nu îl ia în seamă, prezența 
de care se împiedică toți, care încurcă cu inocen-
ță și iz de comic înduioșător. Bătrânul care însă 

rostește, aproape în trecere, unul dintre cele mai 
nostalgice adevăruri rostite pe scenă: în viață, su-
fletul nu îmbătrânește niciodată. Trupul, da.

În spectacolele lui Radu Afrim, există mereu o 
poezie a imaginii, de o stilizare aparte. Aici, în Re-
petiție pentru o lume mai bună, stilizarea se naș-
te din suprapuneri (o îmbinare dintre scenografia 
Irinei Moscu, video-mappingul lui Andrei Cozlac și 
light-designul lui Cristian Șimon), din multiplica-
rea imaginilor, din folosirea intersecțiilor pentru 
a crea țesătura largă a poveștii vizuale, așa cum 
o face, de altfel, și textul în sine. Scena goală (la 
începutul spectacolului sau pentru diversele ac-
țiuni desfășurate în alte spații decât casa) alter-
nează cu prezența de o concretețe și un realism 
frust a casei-vagon – un dormitor, o sufragerie, o 
bucătărie, o baie –, adusă și readusă pe scenă. Tot 
astfel, spațiul real de joc, teatral, este mixat cu 
imaginea cinematografică. Pe ecrane care coboa-
ră din când în când, se proiectează live imagini 
ce focalizează detalii sau urmăresc extratextic 
personajele în afara spațiilor de acțiune sceni-
că, în paralel cu jocul concret. Pe același ecran 
apar și personajele absente: fiica lui Paul, Lavinia  
(Cătălina Mihai) și sora lui Paul, Mara (Irina Movilă). 
Pentru ca toată această lume să fie să dominată 
de imaginea proiectată pe impunătorul perete din 
spatele scenei, imaginea gri și decrepită a unui 
cartier oarecare, dintr-un oraș oarecare, în care 
se întâmplă aceste povești oarecare...

În loc de încheiere
În fața patului tatălui, Paul scrie un bilet. Un 

bilet adresat Mădălinei... Datoria lui s-a încheiat 
odată cu ultimul gest: o anunță pe sora lui, Mara, 
că cel care le-a marcat destinul nu mai e... Va 
pleca lăsând în urmă trecutul, la fel și trupul celui 
mort și încă neîngropat... Marius Manole iese din 
scena pe care nu a părăsit-o timp aproape trei 
ore și pe care a ars intensități la foc înăbușit, sub 
masca pe care personajul său, Paul, și-a pus-o: 
cea a detașării de propriile emoții, a distanțării de 
propria viață și, uneori, chiar a cinismului.

Casa rămâne goală, doar Moartea stă acolo în 
nemișcare... Perdeaua fâlfâie în adierea vântului, 
în timp ce o lumină tandră pătrunde prin fereas-
tra deschisă. Tăcerea care se lasă pune punct unui 
alt frumos poem despre om și fragilitatea lui, pe 
care Radu Afrim îl „scrie” pe scena de teatru.
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